Calbo, voix emblématique d’Ärsenik, s’est éteint le 4 janvier 2026 à l’âge de 52 ans des suites d’un cancer, laissant un vide immense dans le rap français conscient et poétique. Né Calbony Mbani à Villiers-le-Bel en 1973, ce rappeur franco-congolais a marqué une génération par sa plume incisive et son flow unique, pilier du Secteur Ä aux côtés de son frère Lino. Nous célébrons cet héritage intemporel, où rue et spiritualité fusionnent en rimes ciselées.
Ärsenik, Colonne vertébrale du Rap Français
Formé au début des années 90 à Villiers-le-Bel, Ärsenik émerge avec le Secteur Ä, aux côtés de Doc Gynéco ou Stomy Bugsy, et impose un rap de rue engagé dès leur premier album Quelques gouttes suffisent… (1998), certifié disque d’or et classique instantané. Des titres comme « Je boxe avec les mots » ou « Jour de tonnerre » redéfinissent l’écriture rap par leurs punchlines engagées, telles « Qui prétend faire du rap sans prendre position ? », chronique sociale sombre tranchant avec l’époque festive. Leur univers cinématographique, mêlant violence héritée et désillusion, influence de Sniper à Nekfeu ou PNL, posant les bases du rap conscient.
Calbo, voix grave et plume fine
Dans le duo, Calbo incarne le forgeron au flow lourd mais souple, contrastant avec l’orfèvre Lino, créant un équilibre émotionnel unique passé de la rage à la mélancolie. Impliqué dans Bisso Na Bisso, collectif franco-congolais au double disque d’or avec Racines (1999), il anime ateliers d’écriture pour la jeunesse et publie Quelques gouttes de plus (2021-2022), où il relate sa rencontre inoubliable avec Nelson Mandela lors des Kora Awards en Afrique du Sud, un moment magique de reconnaissance pour ce acharné du rap conscient et engagée. Sa diction maîtrisée en font une voix reconnaissable, techniquement irréprochable.
Une légende qui traverse les époques
De l’âge d’or des 90s à aujourd’hui, Calbo structure l’ADN du rap hexagonal, salué par Rohff, Kery James ou Akhenaton, et même Lacoste qui le voit comme une icône culturelle. Son empreinte perdure dans les plumes actuelles, entre gravité, humour et lyrisme brut, bien au-delà de la discographie. Une légende dont le flow stylé, ciselé restera inoubliable.
Crédit : Calbo . Photo JOEL SAGET / AFP
